
Stamp



CUPRINS

Campanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 7

Kondor Media Managing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 49

Teatrul „Döme Szlávicsek“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 83

Trăiască mirii! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 165

Proiectul „Rapsodia“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 251

Ştafeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 361

Stamp



9

Sándor Porta a fost mişcat până la lacrimi de propriul său 
discurs festiv. Această emoţie a creat câteva momente de stân-
jeneală nu doar pentru el, ci şi pentru gazdele sale, în primul 
rând pentru Coriolan Iuga, primarul oraşului Retul Săsesc.

Pe deputat l‑a podidit plânsul în timp ce descria, pe îndelete, 
simţămintele care‑i încercau, de bună seamă, pe acei bărbaţi 
din Retul Săsesc, indiferent că erau dulgheri, fierari, cizmari 
sau simpli agricultori, în clipa când şi‑au îmbrăţişat nevestele, 
şi‑au mângâiat pe cap copilaşii, plecând apoi să‑şi apere patria 
şi nemaiîntorcându‑se niciodată de pe frontul rusesc. Acestor 
dulgheri, fierari, tâmplari, cizmari sau simpli agricultori li se 
aducea azi un omagiu întârziat prin obeliscul ridicat de poste-
ritatea recunoscătoare, la iniţiativa întâiului cetăţean al orăşelu-
lui pe care‑l iubeşte cu atâta ardoare, Coriolan Iuga.

Mai întâi, Porta a încercat să mascheze într‑un acces simu-
lat de tuse emoţia care‑i transforma vorbirea în plâns, s‑a pre-
făcut că‑l jenează ceva pe gâtlej, dar succesul acestor tentative 
s‑a dovedit efemer. Când a venit însă rândul frazei despre fiii 
Retului Săsesc, „bravii dulgheri, fierari, bucătari etc.“, care, 
amintindu‑şi de versurile lui Petőfi: „iubirea mi‑o jertfesc pe 
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altarul libertăţii“, „au pornit spre moarte cu inimile pline de o 
fericită hotărâre şi cu sufletul stăpânit de calmul mării, pentru 
ca noi, acum, aici, să îi putem cinsti în linişte pe fiii noştri, pe 
taţii noştri…“, hohotele de plâns s‑au năpustit afară din pieptul 
lui cu forţa unor elemente dezlănţuite.

A încercat să continue fraza, dar efortul n‑a făcut decât să 
agraveze situaţia. În scurt timp, a devenit evident pentru toată 
lumea că până nu‑şi va sufla sănătos nasul, nu avea nicio şansă 
să îşi încheie discursul festiv. A fost nevoie de minute întregi 
pentru ca Porta să‑şi recâştige stăpânirea de sine, minute în care 
a gesticulat în mod repetat în direcţia directorului şcolii, acum 
pe post de maestru de ceremonii, dându‑i de înţeles că nu a 
terminat de vorbit, deci încă nu e cazul să i se dea cuvântul 
lui Branislav Pocrajaţ, preşedintele Asociaţiei pentru Martirii 
Retului Săsesc.

În restul discursului, a dat dovadă de mai multă prevedere. 
Pentru a evita un nou acces de plâns, a sărit peste un anumit 
pasaj din textul pregătit, care suna astfel: „Dragi compatrioţi! 
Iubiţi tranziţieni! Dragi prieteni! Unde credeţi că sunt acum 
aceşti dulgheri, potcovari, ţesători, brutari, ciobani care au avut 
parte de o moarte de martiri? Vă închipuiţi că sunt aici, sub acest 
obelisc, în cimitir, sau sunt undeva departe, în gropile comune 
din Rusia? Nu, dragii mei compatrioţi, dragi tranziţieni, dragi 
prieteni. Ei nu mai sunt aici, ei sunt acolo sus (aici mâzgălise 
adnotarea „să nu uit să arăt, cu un gest încărcat de semnificaţii, 
spre cer“), da, acolo sunt ei acum şi se uită în jos, văd că trăim în 
libertate şi sărbătorim cu demnitate, iar când îl văd pe primarul 
vostru care se sacrifică pentru obşte, pe domnul Iuga, dragul 
meu prieten Coriolan, atunci ei îşi zâmbesc unii altora fericiţi 
şi spun: Băieţi, zău c‑a meritat! Ei pot fi mândri de noi, tot aşa 
cum şi noi suntem mândri de Coriolan Iuga.“ Aşa că Porta şi‑a 
încheiat discursul exprimând nişte gânduri cu o încărcătură 
emoţională mai redusă: „De ce au luptat de fapt înaintaşii noş-
tri? Ei au luptat pentru libertate. Pentru patrie. Aşa este. Dar 
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trebuie adăugat imediat că nu au făcut‑o pentru libertatea lor, 
pentru patria lor — că doar ei au rămas acolo, la Stalingrad sau 
la Cotul Donului, lipsiţi de libertate şi de o patrie. Cei mai buni 
fii ai patriei noastre, taţii noştri, bunicii noştri, au căzut în luptă 
pentru patria noastră Tranziţia. Dulgherii, fierarii, ciobanii etc. 
din Retul Săsesc au murit pentru ca noi să putem trăi liberi în 
patria noastră. Să cinstim aşadar această libertate câştigată cu 
sânge. Să nu permitem ca ea să ne fie luată, să respingem tenta-
tivele prin care se urmăreşte contaminarea, dezbinarea în rân-
durile noastre. Să nu îngăduim ca nepăsarea şi încremenirea în 
proiect să pună stăpânire pe noi, ci dimpotrivă, să luptăm pen-
tru drepturile noastre. Pentru că nu‑i de‑ajuns să‑ţi câştigi liber-
tatea prin luptă, libertatea trebuie apărată zi de zi. Cum anume? 
Din fericire, astăzi nu mai suntem nevoiţi s‑o apărăm cu arma 
în mână, înfruntând vestita iarnă rusească. Astăzi, libertatea 
trebuie apărată cu votul. Pentru că, aşa cum spunea odinioară 
Abraham Lincoln, un buletin de vot valorează mai mult decât 
un glonte. Şi pentru că tot veni vorba, peste o lună avem ale-
geri, iar eu nu doar sper, ci chiar sunt sigur că domniile voastre, 
dulgherii şi fierarii din Ret, veţi fi de partea noastră în acea zi de 
toamnă şi veţi depune în urne o cantitate îmbelşugată de muni-
ţie pentru partidul nostru. De aceea vă doresc dumneavoastră, 
vă doresc vouă şi‑mi doresc şi mie multă putere de muncă, înţe-
lepciune, abnegaţie. Mulţumesc că m‑aţi ascultat!“

Cu toate că la sfârşit Porta şi‑a înălţat cu înflăcărare glasul, 
strădaniile sale n‑au fost răsplătite decât cu nişte aplauze ane-
mice. Şi asta nu pentru că cei de faţă, majoritatea activişti locali 
ai Partidului Propriilor Interese, nu ar fi găsit cuvintele acestui 
politician îndeajuns de mobilizatoare, ci pentru că în ultimii doi 
ani ascultaseră deja acelaşi discurs de trei ori.

Porta nu uitase că‑l rostise de mai multe ori în cursul cam-
paniei, şi nu doar la Retul Săsesc, ci şi la Răchitoaia, la Piatra 
Înţeleaptă şi în alte localităţi din judeţ, dar deputatul nu reu-
şise să născocească altceva  — ce‑i drept, nici nu se străduise 

Stamp



12

prea tare. La cei 45 de ani împliniţi, entuziasmul îl cam părăsise. 
Se simţea obosit şi n‑avea niciun chef să încerce ceva nou. Era 
parcă purtat de un fel de elan al neputinţei. Făcea declaraţii în 
virtutea inerţiei, uneori chiar vorbea bine, dar, din ce în ce mai 
des, nu‑i mai ieşea. În Parlament, de ani de zile se ocupa de 
aceleaşi lucruri, în legătură cu care depunea proiecte de lege, 
se afla în treabă, recurgea la variaţiuni pe aceeaşi temă — până 
când ideile îi erau fie respinse, fie încorporate în alte iniţiative. 
Asta deşi pe vremuri, în zorii carierei sale politice, Sándor Porta 
avea ceva de spus, şi avea pe deasupra şi stil.

După Revoluţie, a înţeles printre primii importanţa comu
nicării. A atras repede atenţia cu declaraţiile sale memorabile şi 
mulţumită bunelor contacte pe care le avea în lumea presei. Cu 
timpul, însă, întorsăturile lui de frază, care la început dădeau 
impresia de ceva proaspăt, s‑au transformat în stereotipii, iniţi-
ativele în obsesii, iar el însuşi într‑un leneş. Nu avea niciun chef 
să‑şi înnoiască panoplia de instrumente media, iar temele poli-
tice la care recurgea nu erau în pas cu schimbările din societate. 
Priorităţile lui erau depăşite de vremuri, şi din această cauză, 
apariţiile publice, printre care şi aceasta de la Retul Săsesc, nu 
o dată au lăsat o impresie de grotesc.

— Regret, Coriolane, această întâmplare nefericită, dar şi 
de aici poţi vedea cât de epuizat mental sunt — se scuză Porta 
în faţa primarului, la recepţia organizată după evenimentul 
electoral.

— Nu‑ţi bate capul, mi se mai întâmplă şi mie. Ne dăm şi 
sufletul pentru derbedeii ăştia, doar‑doar ne‑or vota. Altfel, 
cum mai merge campania? Cum vezi, aici ţi‑a ieşit destul de 
bine, i‑ai convins, dar în ziua votului tot vor trebui mobilizaţi. 
Degeaba, lumea nu mai este interesată de politică.

— Nici nu mai ştiu, Coriolane. Am presimţiri sumbre. Nu‑i 
vorba doar de dezinteresul general. Parcă şi ai noştri ne sapă. 
Ai văzut doar că nici candidatura mea n‑au vrut s‑o accepte. Au 
fost agresivi, vorbeau despre nu ştiu ce chestiuni formale. Cică 
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nu pot dovedi că am domiciliul în judeţ — asta deşi au fost la 
mine acasă în vizită de nenumărate ori. Apoi m‑au împins în 
circumscripţia cea mai nesigură, parcă ar vrea să scape de mine.

— Uite ce‑i. De asta trebuie să te ocupi tu. Fă şi tu lobby la 
Csaba. Eu voi face tot posibilul să fii reales. Şi căcatu‑ăsta de 
obelisc l‑am făcut numai de dragul tău. Cu chestii de‑astea faci 
campanie cum trebuie. De altfel, ţi‑o spun confidenţial, jumă-
tate din aşa‑zişii eroi ăştia din Războiul Mondial nici măcar 
n‑au luptat. Au dezertat înainte să fi trecut frontiera Tranziţiei. 
Unii au reuşit să se întoarcă acasă, de la ei au aflat sătenii ce 
s‑a întâmplat. Oricum, în chestii de campanie nu poţi să faci 
nazuri. Bine, gata, nu te întrista. Hai să mai şi bem ceva, suga-
tivele astea sunt în stare să dea tot pe gât până să mai apucăm 
şi noi.

— Eşti drăguţ cu mine. Zici că mai are rost să vorbesc cu 
Cioabă?

— Ce, încă n‑ai vorbit cu el?
— Ba cum să nu, dar am vorbit doar aşa… oficial. Spunea că 

el nu are preferinţe, el nu sprijină pe nimeni, conferinţa delega-
ţilor va decide totul în mod democratic.

— Aşa a spus? Păi atunci treaba‑i futută rău de tot. Auzi, 
cică nu are preferaţii lui! Dar tu cum ai putut fi aşa tâmpit să şi 
crezi aşa ceva?

— Nu l‑am crezut. Am luat nişte măsuri, cât am putut şi eu.
— Hai, bine, dar oricum vorbeşte cu el. Promite‑i ceva. Ştiu 

că e o circumscripţie grea, dar se poate câştiga, dacă vine şi el cu 
ceva. I‑ar putea chema la el pe barosanii de la Ruineşti. Poate‑i 
convinge să trântească aici o investiţie babană. Infrastructura, 
asta merge acum. O să‑i menţionez cel puţin cinci‑şase teme. 
Una dacă s‑o face, şi câştigăm sigur. Hai să bem pentru asta.

Simplitatea dezarmantă a lui Coriolan Iuga l‑a pus pe gân-
duri pe Porta. Atât de fireşti şi de tangibile i se păreau toate 
câte le spunea primarul, încât se minuna cum de nu se gândise 
şi el la chestiile astea dinainte. Poate că era în politică de prea 
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multă vreme şi se obişnuise să complice prea mult lucrurile. 
Totuşi, Porta nu s‑a grăbit să se hotărască dacă va vorbi sau nu 
cu Cioabă. O astfel de discuţie presupune o pregătire temeinică, 
de care nu avea nici timp, nici chef. Pe Cioabă îl considera cam 
necioplit, abraziv şi neprietenos. Cu astfel de oameni nu‑i plă-
cea să stea de vorbă. Pe de altă parte, nevoia nu cunoaşte lege, 
şi dată fiind incertitudinea realegerii sale, nu excludea posibili-
tatea unei ultime tentative de a‑şi spori şansele.

L‑au trezit din reverie câţiva dintre militanţii de partid pre-
zenţi la eveniment, veniţi să se gudure, să se informeze şi să‑şi 
rezolve problemele. Asta‑i partea care‑i plăcea cel mai puţin lui 
Porta din „punctul 3 de pe ordinea de zi“. Mai de mult, savura 
momentele în care reuşea să impună respect prin modul în care 
se arăta un om bine informat, prin analizele sale politice, cele 
mai multe auzite de la alţii, şi prin jocurile de cuvinte pe care 
le făcea. În ultima vreme însă, îl oboseau peste măsură întrebă-
rile insistente. Desigur, ştia foarte bine că nu trebuia să lase ca 
acest lucru să se vadă, mai cu seamă în perioadele de campanie 
electorală, aşa că şi acum răspundea la întrebări cât putea mai 
îndatoritor şi, cu aceeaşi solicitudine, accepta rolul de interme-
diar pentru rezolvarea unor probleme personale, mai mici sau 
mai mari.

Se urcă în maşină, cu hainele îmbâcsite de fum de ţigară şi cu 
o straşnică durere de cap, abia pe la miezul nopţii. Până atunci 
se prelungise ospăţul regizat, cu mână de fier, de Coriolan Iuga. 
Pe înserate, îşi făcuseră apariţia ţiganii lăutari, care s‑au pus pe 
cântat întregul lor repertoriu dansant, iar Porta, în calitatea lui 
de sărbătorit, a trebuit să declare balul deschis.

A dansat un vals cu doamna preşedintă a clubului pensiona-
rilor din localitate. Era un tablou dezgustător, dar ce să‑i faci?… 
Iar când lumea obosise de‑atâta dansat, ţiganii i‑au luat la rând 
pe notabilii prezenţi, cântându‑i fiecăruia cântecul popular pre-
ferat. După ce‑au terminat de ocolit masa la care şedeau petre-
căreţii, la un gest ameninţător schiţat de Iuga, lăutarii au luat‑o 
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de la capăt. Lui Porta i‑au slobozit din scripcă nu mai puţin de 
şaptesprezece ori cântecul preferat (Tulbure curgea Nirajul…). 
A fost îngrozitor, dar răul cel mai mare de‑abia apoi a urmat. 
Atunci când muzicanţii au obosit, toate încăperile căminului 
cultural din Retul Săsesc s‑au umplut de nişte sunete primitive 
şi repetitive realizate cu sintetizatorul, rock‑uri ca de nuntă 
şi manele. Chefliii erau deja ameţiţi de‑a binelea după atâta 
pileală şi‑l bombardau pe deputat cu idei din ce în ce mai năs-
truşnice. De exemplu, propunerea ca, în caz de înfrângere în 
alegeri, să se înfiinţeze aripa militară a PPI (Partidul Propriilor 
Interese), comandantul formaţiunii să fie numit prin ordo-
nanţă de urgenţă ministru al Apărării, iar partidul să rămână 
printr‑o lovitură de forţă la putere s‑a numărat printre ideile 
cele mai moderate. Lui Porta nu i‑a tresărit niciun muşchi facial 
în timp ce asculta toate tâmpeniile astea, iar de la o vreme nu 
s‑a mai deranjat să reacţioneze la spusele acestor revoluţionari 
de ocazie.

La el ăsta nu era un semn că nu se mai putea concentra, ci 
rodul experienţei. Ştia exact când interlocutorii lui ajungeau în 
acel stadiu de beţie în care nu mai aşteptau un răspuns la pro-
priile afirmaţii (ba dimpotrivă, un răspuns i‑ar fi deranjat, în 
caz că Porta le‑ar fi trecut teoriile improvizate prin filtrul unei 
critici cu mintea limpede). Porta rezistase eroic asalturilor pe 
note muzicale şi în proză (ce‑i drept, nu i‑a permis notarului 
să‑l sărute pe gură) şi a aşteptat până când Iuga a declarat festi-
vitatea încheiată. Depindea de el, nu putea pleca mai devreme, 
cu toate că deja nu mai putea îndura paranghelia din jurul lui.

În drum spre casă, la volan, un timp a încercat să‑şi explice 
de ce‑i era atât de greu să‑i suporte o vreme mai îndelungată pe 
cei pe care‑i reprezenta. La urma urmelor, nu avea motive să se 
îndoiască de faptul că persoanele în compania cărora epuizase 
punctul 3 de pe ordinea de zi au votat până atunci cu PPI. De 
asemenea, era convins că vor vota la fel şi de data asta. Aşadar, 
ei, reprezentaţii, îl simt de‑al lor, au convingerea că locul lui aici 
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este, în mijlocul lor. Apoi, îl cuprinse bănuiala că lucrurile nu 
stăteau, în realitate, chiar aşa.

Cei care au venit să ciocnească un pahar cu el au făcut‑o 
pentru că se temeau să nu‑l supere pe primarul Iuga, sau chiar 
fiindcă le era frică de răzbunarea acestuia. Şi nu votează PPI sau 
Porta pentru că ar fi mulţumiţi de el, ci pentru că existenţa lor 
depindea de primar. Şi dacă tot s‑au adunat acolo, s‑au prefăcut 
că le era bine, şi au făcut uz, fiecare după nivelul lui cultural, 
de posibilităţile de distracţie disponibile. Altfel spus, ore în şir 
au petrecut laolaltă oameni care, în viaţa lor de toate zilele, nu 
aveau prea multe lucruri în comun sau, în unele cazuri, îşi erau 
chiar ostili. Nici Iuga, prezumtivul iniţiator, maestru de cere-
monii şi supervizor al acestui eveniment de campanie electo-
rală, nu era prea entuziasmat de petrecerea prelungită, dar îşi 
dorea note bune la purtare de la conducerea judeţeană a parti-
dului şi din partea lui Porta — poate totuşi va fi ales din nou 
deputat, situaţie în care strădania de acum va putea fi conver-
tită în intervenţii, investiţii atrase sau în alte avantaje.

În timp ce conducea, Porta şi‑a dat seama că uitase să‑şi 
sune amanta, pe Galina. Galina Brădet era cu 14 ani mai tânără 
decât Porta. Lucra ca agentă la o societate de asigurări, făcuseră 
cunoştinţă atunci când ea reuşise să‑l convingă să încheie o asi-
gurare de viaţă. Galina Brădet era divorţată, îşi creştea singură 
fiul de şapte ani şi trăia greu din comisioanele pe care i le plătea 
firma pentru poliţele încheiate. Aşadar, nu trebuie să ne facem 
iluzii. Nu dragostea era explicaţia principală a relaţiei Galinei 
cu Porta, ci nevoia. Deputatul, cu tot felul de pretexte, o ajuta 
deseori pe femeie. După o vreme, ea s‑a obişnuit cu situaţia 
şi nu mai putea renunţa la venitul suplimentar adus de el. În 
schimbul ajutorului primit, se culca de două ori pe săptămână 
cu deputatul, iar acesta se simţea bine că putea face amor cu o 
femeie atrăgătoare şi mult mai tânără.
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